Café Paradiso

Éste es el café Paradiso. Es mi refugio. Es un rincón aislado dentro del campus donde puedes tomar un capuccino a media luz recostada en un sillón de ante y envuelta por la voz inconfundible de Edith Piaf o de Charles Aznavour cantando La Bohéme de Paris. Me escondo aquí cuando algo me ha inquietado y necesito una dosis de mis orígenes westerns para centrarme otra vez; también celebro aquí los buenos momentos.


Este domingo, la celebración era doble: la compra de los últimos detalles que me dejan definitivamente instalada en la casa, y mi bicicleta nueva.


Anécdota sobre lo primero: los lavabos del Ikea. Típicos de aquí: agujero en el suelo. Encantador, qué pintoresco, muy saludable para las caderas, qué asco. Reacción típica occidental: ay, estos chinos, que no saben lo que es un báter, qué atrasados están. Respuesta contundente de los chinos: una célula fotoeléctrica activando la cisterna cuando te incorporas, para que no se quede el sitio sin lavar. Toma prepotencia europea.

Informe sobre lo segundo: mi primera bicicleta. Es roja, y es pequeñita, a escala conmigo; ya pondré fotos. Apenas sé cómo se lleva en línea recta, pero aquí es imprescindible, las distancias son largas. La gente aprende a montar en bici, creo, a la vez que aprende a andar, o eso parece; se mueven en bici con tanta naturalidad como a pie, y eso hace que destaque más mi falta de práctica. Los chinos se ríen de mí cuando hago una ese o cuando tengo que pasar andando para cruzar un paso estrecho; yo me río también. Me veo torpe, como una niña pequeña. Ya aprenderé a hacerlo mejor. Me gusta ir en bici, ganar tiempo, seguir manejando un vehículo ahora que no puedo conducir, no mancharme las botas de nieve y barro, sentir que puedo hacer algo que pensaba que no sería capaz de hacer.

Besos desde un Beijing que hoy es de color blanco.